私は人の怖いものを聞くのが好き

結局いつも同じ話しちゃうとき、ある。　

なんやかんやとはなしていても着地点はいつも同じで、こういうのがつまり嫌いなんだわとか、結局人ってこうだよねとか、あれ？また私たち同じ話してるじゃん！ってなるとき、ある。

それがわたしの場合は誰かの怖いものの話。

人はそれぞれ別の人格。見た目が似てても(私は他人の外見を覚えるのが著しく苦手)、成分が同じでも、脳みそではいつも違うこと考えて、好みも様々で、つまり怖いものだって千差万別で……そういう話を聞くのが、あと話すのが好き。

例えば私は大きい変な物が怖い。これは大分説明しづらいんですけど、普段見慣れてる四角いビルや住宅街、山や海に比べて、見慣れないものがでかいと怖い。この説明しづらさがたまらないということについては、あとで書きます。

貯水タンク。
おばけ煙突。
港とかによくある、キリン形のクレーンみたいなの。
六本木あたりのおしゃれな形のビル。バカみたいにでかいスーパーの看板。看板にくっついてる半立体のキャラクター。
渋谷駅に掲げられるくそでかい広告。吊り下げられてる巨大なポスター。青森県にある奈良美智の犬の彫刻。今はもうないガリバーランドのクソデカガリバー。タイにあるでっかいキモい仏像。川にかかる巨大な橋。沖にいるから小さく見える船。乳房雲。レンズ雲。気球。近くでみる飛行機。遠くに霞む巨大な観音像。笑顔の人間が写った大きな看板。スカイツリー。東京タワー。明け方前に見る連続した鉄塔。夜空に反して白く見える電線。白い壁に規則正しく穴が空いたような窓を持つ団地。そんな団地の集合体。現代アート彫刻。大きすぎる杉の木。

そんなに怖いものがあってどうするんだ、生きていけるのかと思われそうだけど、私は同時にそれらがとても好き。

視界に写った時に少し違和感のある大きなものは、特に遠くに霞んでいるとホラーゲームのコンセプトアートみたい。近くで見たらそれはそれで怖いし、でかい。怖い！見れない！と言いながらいつも顔を覆った指の間から見てしまうので、呆れられている。

すこし話をずらす。

私はエモいという言葉が苦手だが、それはなにかいいものを見るなり聞くなり体験するなりしたときに、直後ものすごく黙ってしまうからです。
映画を観た後は暫く黙って歩いてたいし、ほんとうは席からも立ちたくない。

好きなものやいいものは、言葉で上手く表せない事が多く、その感じを大事にしたくて、多分言葉で上手く表せないから好きなんだなと思う。

エモいという言葉が何を意味するか、どういう時に使われるかはよくわかるし、みんなは好きにしたらいいと思うけど、なにかすごいものを摂取したときにウッと言葉がつまり、全然上手く言えないけど……と切り出してポツポツ話す。ああでもない、こうでもない、その良さを伝えるためにいろんな言葉を使うのがとても好き。そうやっていろんな言葉を使ってる人の話を聞くのも好き。

怖いものの話は、それと似ている気がする。例えばこんにゃくがめちゃくちゃ怖い！見ると泣いちゃうって人がいたら、「どゆこと？」って思いませんか？昔の落語かしら、って思うでしょ。

それで理由を聞くと、なるほど！って思う。例えばこんにゃくのあの黒いぶつぶつがどんどん増えて襲ってくる気がする……なんて話を聞くと、そんなことある？！と思うと同時に、そこに人間の知能の高さゆえの謎のバグのようなものを感じて、感心してしまう。なんかわかる気がする、たしかに怖いかも……と思っても、私はそれわからんけどそうなんだね、と思っても、どっちにしても良い話聞いたなと思う。その人は私が理解できない怖いものの話を話すから、すごくいろんな言い方をしてくれて、そうすると知らなかった感覚がどんどん輪郭をもって、質量すらあるような、不思議な気持ちになれる。

だから私の怖いものの代表、遠くに霞む巨大な観音像の話をします。

お寺とかにたまに、白くて大きな観音様の像があるじゃないですか。あれって怖くない？！10メートルからもっと先まで、大きさはバラバラだけど、何でこんなに大きいの……って思う。

巨大白観音は、近くで見る時じゃなくて、遠くでチラッと見えるときに真髄を発揮する。

電車で移動してたりすると、山のなかに白い棒が見える気がする。何？と思うとメチャデカい観音様がやや下を向いて立っている。観音様特有のあの、柔らかいけど表情がないような顔で。

それが私はとても怖い。自分達が普段慣れ親しんでいる山や電線や家にまぎれて、巨大な観音像を見つけた時、死ぬほど背筋になにかが走っている気がする。その空気感ごと違和感を感じるような感覚は、とても言葉で言い表せないので、みんなには私になってほしい。そしたら死ぬほど怖いから。あと同時にすごく良いから。

やっぱり言葉では上手く言い表せない。喋ってるときはもう少しノリが乗ってるから、ベラベラここがこうでこれが怖くて……って話せるけど、これが文章になったとたん、私が抱いてる名前のない感情が、一文字一文字無理矢理形を固められ、しかもそれが少しずつずれていくような気がしてきちゃうね。

友達には大抵怖いものの話を聞いて回ってしまったので、私は怖いものの話に飢えているのだ。
だからいつも同じ話をしてしまうし、同じ話を聞いてしまう。

もしよかったら私のツイッターのDM とか何でも良いから、怖いものの話を送ってほしいですね。私がただ嬉しくなるだけだけど、とても真面目に聞くと思うので。

ちなみに私の一番の推し観音は、大船の観音様です。他の観音像とちがって上半身しかないから、山から突然そこそこの大きさの上半身が見えて最高。
　　

みんなの怖いものの話も、聞かせてね。

夢日記

今日の朝見た夢の夢日記です。

自分は夢の中でも昼寝していた。大学生なんで一人暮らしの家がある。

そんで起きて、支度をする。服を着て冷蔵庫を見て何もないなと思う。靴を履いて外にでる。外は暗くて夕方がちょっと夜に引っ張られかけてるぐらいの時間で、家の前に紅葉がある。

友達と夕飯を食べる約束をしていたので、さっさと家を出て、駅に向かわなければならないが、どうもそうはいかない。うちのマンションから見えるポストの陰に誰かいる。

女の子が二人いる。

二人ともうちの大学や東京の街で見るようなおしゃれな格好をしていて、口紅が赤くて、何やら大きな紙を広げて二人で話し合っている様子。はしゃいでいるのがこちらにも伝わってきて、きゃっきゃとしているので本来全然怖くはないが、夢の中特有の奇妙な思考で、自分はぼけっとしながらすぐに(　あっ空き巣だ　)と思う。

そうすると二人はその調子で楽しく話しながらこちらに来る。そうしてそのまま自分の見てる目の前で、扉に顔を近づけて、ドアスコープに目をぴったりと寄せて、中を覗き出したのだった。空き巣ですよこれは。自分は半ば呆れながらも困った。笑いながら人の家に忍び込む計画を立てるな。家主の目の前で実行するな。

そこを知り合いが何人か通りかかる。自分は一人だと空き巣ガールズ達は逃げると思ったので、事の顛末を説明してしょっぴいてもらった。説明したらまあまあウケてたので、夢の中でもおかしな出来事だったのだろう。そこをまた別の人間達が通りかかり、成り行きでまた説明をする。しかしその人達は立ち止まってくれない。え？マジ？と言わんばかりに反応は見せてくれるし、なんならだいぶ食いついてきたけど、歩みだけは止めてくれず、自分は結局その人に合わせて移動しながらしゃべり続けた。

話が終わった頃、そこそこ遠くに来ていた。アッすいません家の鍵かけてないんでもどりますねと言って戻る。話の最中ずっと一抹の不安があったので、自然に足が速くなる。ていうか空き巣まがいの被害に合いかけた次の瞬間に家に鍵をかけずに離れるな。

ドキドキしながら家に着く。ドアに手をかける。やはり鍵はかかっておらず、たやすく開く。

自分の家はワンルームなので入ってすぐにベランダと面してる部屋唯一の窓が真っ先に目に飛び込むのだが、そこから青空が覗いている。時間がいつの間にか昼過ぎになっている。レースカーテンが網戸にした窓から入り込む春風でふわっと巻き上がり、素敵な雰囲気だった。

掛け布団が床に落ちている。

拾おうと近寄ったのだが、そこで掛け布団の下に誰かいるのに気付いた。誰かが床に寝ている。自分は若干恐ろしく思いながらも、その誰かに声をかけようとする。そうするとその誰かが喋った。「今日は簡単にこしせに入れたよ」

それは彼氏の声だった。なんだ彼氏か！！！！！と安心した。アポなしで家に入り込んで床で寝ないでくれ。何はともあれ床で寝るのは彼氏にも布団にも良くないので布団ごと持ち上げようとした。布団の下と上に手を差し込んではさみ上げようとする。

そんでもって彼氏がでかい。

ていうか分厚い。仰向けに寝ているのだろうとなんとなく思ったのだが、胴体の厚みが日本人のそれじゃないし、日本人というか、もう人間のそれじゃない。巨大な樽を抱えようとしているような気になった。見た時点で気づかないのがいかにも夢という感じだが、確かに見たときはお行儀良く仰向けになっている普通のシルエットだったのだ。

でも、よく考えたらそんなこともない気がしてきた。自分は自分のさっきまでの記憶が急に曖昧になるのを感じる。本当に初めから普通の人だったっけ。普通の人だったとして、手をぴったり太ももの横にくっつけて、起立気を付け！みたいな体勢でピンと床で寝てて、前置きなしに声かけてきて、そもそも前置きなしに家に入ってきてるのって。なんか怖くない？樽みたいだし…。だいたい自分に入れたよって何？それが彼氏の声だとして、彼氏という確証はなくない？

自分がずらしたので、布団からその人の二の腕が覗いてた。

別に太くない、普通の人の腕だった。そしてその腕にはたこ焼きくらいの青あざめいたコブが盛り上がっていた。怪我をして腫れ上がったというよりも、皮膚の下に鉄球をねじ込んだみたいな、そんな異物感があった。

彼氏じゃない。

直感で感じると同時に、やらかした！！！！！と思った。こんどこそ声をかける。「誰ですか？」と言う。手はまだ布団から離せなかった。離したくても離せなかったのかもしれない。夢ってそういうところある。

布団の下の人物は、抑揚のない声で三回、なんでそんなこときくのと繰り返して発言した。その声がなんだか…まだ彼氏の声だった。でもすこし音質が悪く、声の周りに雑音がまとわりついてるような感じだった。もっと言えば、布団の下にテープレコーダーがあって、それが。

再生。「なんでそんなこときくの」停止。

再度再生「なんでそんなこときくの」停止。

再度再生「なんでそんなこときくの」停止。

そんな印象を受けた。やばいと思う。これはさすがに大変なことになったのではないかと思う。自分は焦る。逃げようと思う。逃げろ。走れ。家から出ろ。"これ"から離れろ。立ち上がれ。お願いだから体が動いてくれ。

思考だけが目まぐるしく動くが、自分の体は動かなかった。夢って本当そういうところある。ふざけんなと思って目が覚めた。

連載終了四ヶ月経ってやっと自分の漫画のレビューを見れた

夜寝るのが下手なので寝れずにゴロゴロしてて、何となく勇気だしてネットのレビューサイト見に行ってきたんです。

とぅくんとあたしの八千日間の連載が終わってから四ヶ月経ちました。ツイッターで自分にリプライで感想をくれる人はいましたし、そういう意味では感想見てきたんでしょうけど、それでもずっと、ネットのレビューを見るのを避けてたんです。ほらなんか、タイトルで検索して、そしたら通販サイトとか出てきて、星が五つのうちいくつついてるかとか、そういうのです。マジで避けてました。

とぅくんは、いわゆるツイッターでバズッた趣味のイラストが、ありがたいことにお誘いをいただいて連載につながったものです。
バイト行く前にコンビニでイラストスキャンして、ネットあげて、休憩時間にツイッター見たらもう文字通り通知止まらなくて、リプライとかもいっぱいきてて、(誤字の指摘も死ぬほど来てて)うそやろって思ってたらまとめサイトにも載って、メール来て、連載しませんかって。
雑誌連載しませんかって。

そりゃ舞い上がるわ。

ちょっと一旦話変わりますね。
小中学校、マジでスクールカーストの底辺だったんですよ。国籍がこの国じゃなくて、いじめられてたとまではいかないんすけど、何となくふとした折に国に帰れよが飛び出すような、デモとかあって、お前の国が日本になにしたかわかってんのかよって怒鳴られたり、音読で母国に関連するワードが出たらチラチラ見られたり、そういうのちょいちょいあって、もちろんそんなこと言わない子もたくさんいたけどなんとなく、なんとなくあの子は下だよねみたいな、そんなとこにずっといたら、ギュッなるじゃんか、人格と言うか、根っこの部分が。

そんで、絵を描くのと、作文が上手いねって先生とか親が言うから、そこを誇ってたら、なんかそこばっかに頼る人間になっちゃった。

前後は思い出せないけど、こしせさんは国は違ってもみんなよりよほど日本語で文章を書くのが上手いねって先生にほめられて、嬉しくて、まあこんな過去探せばどこにでも転がってそうだけど、絵描いて、話考えて、そんなことばっかやってたし、やってれば認めてもらえてるーみたいなの思ってたし、たまにクラス文集の表紙の絵とか頼まれたりすると、クラスっていう一つの団体の、みんなに配られる冊子の表紙を描くって、それもう仲間じゃんって思ってました。チョロいので。

でも美大入ってから、天才がゴロゴロいて、みんな絵上手いし、埋もれるし、結構テンション低かったんですよ。

そんなときに、連載しませんかって。検討させてくださいとは言ったけど、正直心境は二つ返事でしたね、大学で本当に平気な顔できるようになったのもそのおかげだし、下心ありすぎる理由で連載が始まったんです。
なんとなく絵とか漫画とか、物語作るって周りよりうまい自信あって、今までそっちの分野で大した失敗もなく周りに褒められてきて、今回もそうなるっしょ！って思ってたのもあります。

結果、厳しかった。
まず商業の漫画の描き方がわからない、それ以前に断ち切りとかわけわかんないし、トーン貼ったことないし、長編漫画のネーム練るのも全然うまくいかないし、下手だなあって思った、雑誌に載ってる他の作家さんみんな絵うまいし、なんとなく読みづらいんですよ自分の漫画だけ。
多分他の人が気にしてるか無意識にやってる、テンポいい擬音とかセリフとか、構図とか捨てゴマとか、そういうのがてんでダメで、一人だけお遊びの域を脱してなくて、めちゃくちゃ悔しくて、ていうか怖いし、一話掲載号のコミックジーンの発売日の前夜、怯えてました。
担当さんも思ったよりかけてないな〜ってことで首かしげてらして、申し訳ないわ恥ずかしいわで地獄で、読んだよ〜って声が嬉しくもあるんだけどそれ以前に本当地獄だなって（地獄）。毎月描いて、ネームで話がよくかけるようになっても、画力と漫画力が追いついてなくて…！みたいな状況の中、一巻の発売が決まって、めまぐるしかったんですけど、そんでもって一月の終わりに、まえからあった病気が再発しました。まあうつ病なんですけど、漫画とかとは全然関係ない理由で再発だったんですが、時期が時期だったために、これがまずくて。

よく自分より頭のいいキャラは描けないっていうじゃないですか、あれ、本当にそうだと思うんですよ。ていうか、描けるけどリアリティがなくなる、みたいな感じかも。
自分が持ってる要素をキャラに落とし込めば、キャラに奥行きが出て、魅力も出て、最高なんすけど、それができないと、要は知らないものを描いてるだけだから、激安食堂のスープバーくらいうっっすいキャラメイクしちゃう、みたいな感じ、いやわからんけど。

病気になって、できることができなくなっても、キャパも気力もやばくなってきても締め切りはあるし、原稿をやるじゃないですか。
あと、とぅくんってオカマが子供拾って育てる話なんですけど、すいませんそこの説明が抜けてました。

で、原稿ですよ。紬（拾われた子供）や登場人物が何か愚かっぽいことするたんびに、オカマの冬助が、なんかいいこと言うんですよ。なんかいいことっていうのは、ツイッターに転がってたらそのままバズりそうな、いい言葉とか教訓とか、そういう言葉をそこそこいい年してシワがある人生経験豊富なオカマが言うんですよ。キリッとしたキメ顔で、そこだけシーンとして。

で、それ描いてんの、うつ病でロクに考えられなくなってる２０前後のガキなんすよ。

絵に頼ってきたくせにそれすらできなくなってきて、な〜んも思いつかなくなった奴が、恥ずかしいって思いながら、描いてるんですよ。
キャラに奥行き出るか？でねえっつ〜の。ペラッペラだわ。
水戸黄門の印籠みたいにかませる決め台詞なんて、思いつくわけないんだよね。思いついてもそれはそれっぽいだけの台詞で、描くの辛かったっす。本当、二巻分も単行本出しといて、本当ごめんなさいなんですけども。

下心ばっかでも、ばっかなりに自分はちゃんと冬助や紬にちゃんとストーリーをあげたかったし、できると思ってたけど、ダメだった。
連載開始当初に仲良くしてた子は、フリーランスでイラストレーターやったり、漫画家で多忙してたり、画家やってたり、本当みんな偉すぎて、どんどん上に行って、やりたいやりたいって言ってなんでもやってるのに、自分だけこんな、暗い部屋でいい話風の漫画を、自信を持てないまま描いてるのが、何より自分で好きになれないまま描いてるのが、許せなかったし、悲しかった。いい話風なんて自分で思うのが、一番嫌だったんです。じゃあ思うなよちゃんとやれよって話なんですけど、できなかったから、自分の漫画は結局劇的に面白くなることなく、終わっちゃったのかなって。
結局しりすぼみな感じでバ〜っと連載は終わって、最終回描いてる時も、一筆一筆噛み締めて…みたいなことなかったし、終わった後、結構ぼ〜っとしました。あー終わったんだなって思って、終わっても案外心境は変わらなくて、とぅくんが無くなったからってなんか変わるわけでもなく、でも何かやってないと不安だから、展示に参加させて頂いたり、自分でやったり、コミティアで漫画出したり、いろいろしてました。

冬がマジで心やばくて、今冬ででも就活前だし3月にまた展示やるしで、1日一回絵絶対描こうって決めてるんですけど、上手くいかないしみんな絵うますぎ。あと漫画みんなうまいじゃんね今は。

冒頭に戻ります。
自分で自信が持てなかった作品だから、誰かの感想を見るのが怖かったんです。知り合いやフォロワーの感想ってめちゃくちゃありがたいし嬉しいけど、でもやっぱりみんな褒めてくれるから、完全に第三者から見たむき出しの感想が怖くて。あの時の自分の浅はかさまで、キャラや話の薄さを通して見透かされるんじゃないかなって思ったら、全然見れなかったんです。

でも、いざ見たら案外悪くなかった。
クソつまんねえ！みたいなやつもあったけど、結構良かったとか面白かったとか。
めっちゃ嬉しかったのは荒削りだけど可能性ある作家って。
泣いたって方もいて、クラス文集の表紙描いた時のこと思い出しちゃいました。クラス文集の表紙描いてクラスの仲間になった気になるよりも、私の漫画で誰かが泣いてくれる方がよっぽどパワーある。ガッて熱くなってじわって涙ぐむって、結構すごくない？そこまで誰かを動かせたって本当すごくない？
時系列がわかりにくいとか絵柄の変動が激しすぎとか、絵がそんなに上手くないとかいっぱい言われてて、でもそれもなんか嬉しくて、上手く言えないけど、もう描くなくらい言われると思ってたから、ちゃんと読んでくれてちゃんとくれた感想が本当に嬉しかったです。バカみたいに感想読み漁りました。

多分漫画描くのも絵描くのも、誰かに見て欲しくてって気持ちがあまりにも強すぎんだろうなって自分でもわかってるから、だから名前も知らない誰かがくれる感想が本当に嬉しい。自分に義理がない人が書いてくれた感想が、本当に本当に嬉しいし、病気は治ってないけど、またしばらく描けそうです。

あと、全然自分でも読めてなかった自分の単行本、今さっき読み返してたんですけど、思ったほど悪くなかった。テンポ悪いし読みづらいし不親切だし大事なとこで照れが入って上手く描けてない漫画なんだけど、冬助が言ってることも、紬が冬助大好き！になるとこも、紬の母親の心境吐露も彩人の紬に対する複雑な感情も、全部思ったほどぺらぺらじゃなくて、血肉つきの生身とまでは全然いかないけど、思ったより大丈夫だったです。
なんじゃそのオチはってずっこけるかもだけど、時間はたってもそう思えるようになって本当良かったです。描けない〜って言いながらも自分の好きなものとか萌えとかちょっとずつ詰めれたみたいで。

あとがきかいてるとき、結局他の漫画家さんが言ってるみたいに、キャラクターが話しかけてきたり、家族同然とか、そういうのなかったなって思ったんですけど、それは今もやっぱり全然なくて、紙の中のとぅくんなんですけど、その距離感にも安心しました。私が憧れてた漫画家にはなれなかったけど、でも一線おいてちゃんと作品を、下心とか劣等感とか辛い気持ち抜きで、読み返せてよかった〜！お前らのおかげだよ〜〜！

コミティアに出した本も完璧に満足いくものはなくて、出るたびにもっとやれるのにって思うんですが、だから多分これからも描くと思います。

話はそれるんですが、即売会じゃない特殊イベントで一人も私目当てのお客さんが来なかったことも、即売会でさっぱりモノが売れなかったことも何度もあって、初めの頃とは少し心境が変わってきました。
だから、交通費払ってイベントにわざわざきてくれたり、ていうかツイッターで感想もらうだけで、マジのマジで元気でるんです。みんなが好きって言ってくれるから、見ていてくれるから、私は私の好きなものを（とぅくんを含めて）描いていけるんです。ありがとー。
それと私なんてつって絵あげる奴やつはだめだめ！みたいなのあるけどそんなことないよ、どんな理由でも机向かって絵かいてるだけで行動しててすげえ偉いよ。疲れるもん。仕事で絵頑張ってる人も、趣味で描いてる人も、病気でポンコツになった自分からしたらみんなすごく偉いです。

ここまで完全に衝動で書いてるからそろそろわけわかんなくなってきたけど、これからも頑張るので、見ててくれたら嬉しいですわ！自分の作品を悪く言ったこと、ごめんなさい。最後までとぅくんの作者にはなれませんでしたが、それなりに決着つけれたんで、満足してます。ちょいちょい読み返すことにするわ！買ってくれた人、ありがと〜！！！！！！！！！！！！！！！！（クソデカ大声）